他人眼中之钱钟书与杨绛:(1)

钱钟书神话的消失—从宗璞《东藏记》说自

[日期:2007-12-20] 来源:《参与》 作者:余杰

宗璞的长篇小说《东藏记》,取“东躲西藏”之完全,以抗战中西南联合大学之生呢背景,生动地写了在民族危难时刻中国文人之格调操守和情感世界。他们对亲人朋友之大善、对祖国人民之大爱、对日本征服者的大恨、对亡国之害的大痛,在这部小说被还获得了淋漓尽致的展现。宗璞有深厚的华古典文学和西方文学的修身,文字淡雅,笔墨委婉,《东藏记》一修如一支“疏影横斜水清浅,暗香浮动月夕”的腊梅,含情脉脉而芳香袭人。她底契有点像刚刚回老家的台湾文学家林海音,古雅而非错过灵动,婉约而无失去自然,清新而未失深厚。这样的文在青年一代作家中就非常不便看到了。

西南联大堪称中国现代教育史上的偶尔,它以九年里所塑造的杰出人才,甚至超越了之后北大、清华和南开三所高校半个世纪所养的杰出人才的总数。在警报和烟尘中、在饥饿和冷中,西南联大为何能够创造出世界教育史上的传奇为?宗璞于部小说重现了少女时代在西南联大的相同截亲身经历,那时她底父亲、哲学家冯友兰在联大任教。她连不曾着意去寻求答案,却于不注意之间说发生了多少密。《东藏记》以她特有的艺术,部分地揭露了谜底:西南联大是抗战的第二战地,教授与生都是战场上的精兵,他们有使命感和责任感,他们以努力保存、传播和发扬着知识与学术的心脏。他们坚信,只要这同一灵魂不绝,中华民族就是未会见收敛。这种信心支撑着她们在警报声中搜寻真理、研究学问、关心时务、追求民主。

宗璞的亲笔里富含了老大遥远时代的温热,却在某些特别的片断里藏着闪闪的机锋。整部小说总体风格的温婉舒缓,与某些片断的尖锐张扬,形成了极为奇特之落差。前面还是“春江花月夜”,突然内却转速为“高祖还乡”,中间像差必需之“起承转合”,多少吃丁感到有点“不协调”。换言之,在抒情的段落中,穿插锐利的杂文笔法,让文本充满了张力。

《东藏记》中涉及的多人物,大都可以于现实生活中找到原型,他们几乎都是立即称满天下的学术大师和知识泰斗。作者的家园即是其中的等同个,因此作者对他们所有若干临距离的观,而未是第三者的那种“高山仰止”。不仅出“赞”,也发“贬”,不仅发生温和,也发生冷嘲。这些先生并非个个都是伟的勇于,不能够用她们理想化。他们中间也生弄虚作假冷漠、自高自大的“局外人”,身上吗闹“高级阿Q”的样劣根性。宗璞描写这好像人似乎得心应手,这些字颇具有英国小说《小世界》的风味,也产生往清代巨大的小说《儒林外史》致敬的意。在这意义上,《东藏记》不仅是同管抗战小说、一管辖回忆小说,亦是半总统“反知识分子小说”。

《东藏记》中不过让自身感谢兴趣的人士,是小说中有同等针对留洋归来的年轻教授夫妇,名吧尤甲仁、姚秋尔。他们下已“刻薄巷”,以刻薄冷漠、造谣生事著称。在他们恰恰出台时,作者就勾道:“说话还聊口音,细听是天津味,两三词话虽加以一个英文字,发音特别清楚,似有些咬牙切齿,不时互相说几句子英文。”那么,他们的文化究竟怎样也?有讲解想尝试他们一试,询问《诗品》中“清奇”一章,话还并未说得了,尤甲仁就用原文一字不漏地背出来。问到同样介乎疑难,尤甲仁这举出几贱不同的见,讲述得要命懂。这时,其妻姚秋尔面有得色。对方又问:“这几乎下之视角听说了,尤先生怎样看法?”尤甲仁微怔,说出仍是清朝一律号学者的见地。小说被还描绘到,中文系安排尤甲仁演讲,他谈“莎士比亚和汤显祖”,大段背诵莎剧和《牡丹亭》的片断。虽然情丰富生动,却从未说发生比的是啊、思想齐出啊同异、艺术上发什么差别。同学等听了,有人赞,有人不解。

当下便是鹤立鸡群的神州习俗学术“我注六经”的办法。“我”看不显现了,“我”成了“六经”的下人。对这个,宗璞借书被其他一样人选之口发表议论说:“读书太多,脑子就非是好之了。这看似是叔本华的话,有些道理。”这样的上课对学员而言,不是被心智的师资,而是相同座以他们压得喘不了气来之泰山北斗。台湾大家吴祥辉在《芬兰惊艳》中记述了同同样号称芬兰生的讲。芬兰人马蒂就到台湾留学,他比了芬兰同台湾教导的异样:“比方说,一个题材出来,我们芬兰的生会老简短地提出一些系的申辩及见地,然后把主要放在我们和好的理念。台湾无一致。我提出四个都有的理论,他们立刻说,不对,有第五只,你少写了一个。还有的会报您该错过读什么书与什么开,还有七只、八只理论及方法。他们连无关注而发出啊好之想法。有无起好独到的意,不是那要。”台湾是如此,大陆何尝不是这般?这种做文化的道和育的道,固然培养出对学识之惊人理解力,却使学生丧失了想象力和创造力。

可,长期以来,中国底教诲模式及学传统,始终将记放在第一员。于是,尤仁甲这样的记忆力超群的大家虽受到尊崇。日前,日本师研究汲取一个震惊之结果:猩猩的记忆力优于人类。对之,学者笑蜀评论说:“教育之重任是要是人口成为人口,教育当以想也主干,也不怕是名正言顺,所谓教化,所谓启蒙,根本之涵义就是令人琢磨,教人用好之眼眸去押,用自己的大脑判断,用好的方寸去摘,而未是住户被什么,就向团结之大脑填啊;人家要和谐什么,自己不怕什么。用这样的原则丈量中国教育更是中国之基础教育,我不能不认为,它们本质上是相反教育的,孩子辈那像永远不克减轻的殊死的书包,那若永远不能够抽的长远的效仿常,那宛如永远不可知简化的奸诈的考,在在显示着一个势头,就是拿食指成为大猩猩的样子。”这种科举制度遗留下来的“比赛记忆”的评方法,至今仍然统治在从小学到高校之育体系。

使说以上对尤仁甲的叙述,涉及的无非是召开文化的方及招,那么下的勾勒则是指向该个性和质地的质问,更享有讽刺意味,可谓画皮画骨。有一样高居写尤氏夫妇互相讨好,颇有晚清讽刺小说的韵味——姚秋尔说:“甲仁于英国游说英文,英国总人口放不发是外国人。有相同糟演讲,人山人海,窗子都挤破了。”尤甲仁则说:“内人的文章发表于《泰晤士报》上,火车上都有人拿在看。”两总人口之这种互动赞美已经日常生活化了。这对准夫妻看上去好像神仙眷属、夫唱妇和、才气纵横,好不让丁眼热,却不由得不让人口疑惑:这点儿个这么骄傲的口、如此冰冷、如此以我为中心的食指,天天生活在一块,他们确实近相爱吗?他们是还易于自己,还是更爱对方呢?

国破山河在,城春草木深。在那天崩地裂的时代里,知识分子是否当心安理得地躲在“自己的领域”里?法国考虑下朱利·班达于《知识分子之叛逆》一挥毫被指出:“如果对事物之间的的涉毫不兴趣,一个丁会晤独自是同一位卓越之法门鉴赏家,不涉其他领域。……如果没有这种的的关联,小说、诗歌、剧本就是不见面老流传下去。”《东藏记》中毫不留情地描写起了尤甲仁的私和假:尤甲仁从不登出带有政治色彩的言论,有人说他清高,有人说他私。他倒是攻击一各类批评国民政府压制舆论自由之教授说:“现在民主人权很新颖了,无怪乎以前有人说有教授善于投机。这不过免是自身说之。”别人冒着生命危险挑战国民党政府的独裁统治,他却以单自以为高明地说风凉话,并坐略口的内心度君子之腹,认为对方是“投机”。宗璞本人毫无热心让时政的人数,但即使是宗璞也对这么的行动不以为然。可见,当时尤姚二口以教学圈子里怎么不吃欢迎——“他们坐刻薄人取乐,他们这么做时,只当好非常聪明,凌驾于凡人之上,不免飘飘然,而毫不考虑对人家的摧残。若对方并未博得消息,还要想方设法传递过去。射猎必须由蒙活物才算是痛快,只是闭门说说会教趣味大减。”

那么,尤甲仁夫妇的人选原型究竟是孰呢?我眷恋,对华夏现代学术史和文学史略发打探的读者,一眼就得以看到这有限个人物是以影射钱钟书、杨绛夫妇。有人说,宗璞如此作践钱杨二人,是因父辈中的恩怨。冯家同钱家是否来私人恩怨,我连无明了,也不感兴趣。但自生欣赏宗璞所养的当下点儿独人物,他们非常具有典型性。而于小说到现实生活,从现实生活再到小说,通常只有一步之遥。钱钟书写《围城》,洋洋得意地讽刺别人,却绝非料到自己化了《东藏记》中的主人有。他为什么忘记了“螳螂捕蝉,黄雀于后”这个太简便易行的道理吧?

钱钟书夫妇的偶像崇拜,早该排除扳平破了。我历来不喜欢钱钟书夫妇的工作为人。虽然她们少人口学识渊博、记忆超凡、著作等身,但他俩未尝对具体中之苦头与罪恶发过言?他们从来不曾对这片土地与生存该上的同胞有了痛彻心肺的大爱。钱杨二人,其生活秘诀无非是蜗牛与鸵鸟。但是,在二十世纪的神州,作为同名有人心的文化人,真会成功无视黑暗的切实可行政治啊?真会就假装看无展现暴虐的专制权力为?钱钟书于西南联大短暂任教之后,不可知忍受后方物质的贫乏,便离职返回沦陷区的上海,与同样援助汉奸文人打得火热。抗战胜利以后,他尚因此备受国民政府的核,经过多方面打点,方才得以过关。

一九四九年之后,钱氏夫妇之生存多波澜不吃惊。钱钟书虽然对外塑造出同幅超凡脱俗的姿容,却从没如陈寅恪同斩钉截铁地拒绝学马列、趋新学。在强力肆虐的“文革”之中,他大力讨好某身居高位的清华老同学,正是因在此“理论权威”的看,才讨得一个翻红宝书的好差使。即便于干校中,这对老两口也精心得评估进退得失,周密而稳妥,有杨绛的《干校六笔记》为验证。如果完全断绝权力的诱,钱钟书为何在老年老担任中国社会科学院称院长的即无异于大公共也?如果真的不在乎名利,杨绛为何通过官府向同钱钟书学术观点不同之青春学者施加压力呢?他们两口子所表现的蛰伏在,乃是一种植“北山移文”式的蛰伏,古人曾用了了,并无是钱杨二人数之首不行表明。

实则,宗璞《东藏记》中之冷嘲热讽文字并无到底尽刻薄,钱杨二人口之文字才好不容易刻薄到下了——看看他们本着散文家林非同寒之攻击,便清清楚楚了。刻薄是人类无比恶劣之人头有,刻薄的总人口不亮什么是善,不会见失掉爱他人,也得不交人家的善。在“文革”当中,钱钟书夫妇以及林非同家,同处杂院,为正寻常的邻里纠纷而打。多年以后,双方都做攻击对方,其中非以杨绛的文字最为恶毒。两下的龃龉,其实并无向之好坏、是非之分。与巨大“臭老九”一样,在那个年代,知识分子都是值得同情和同情的,当然知识分子自己吧亟需检查与忏悔。而于常见“钱迷”来说,一听到这个波,便像神话破灭一样。我直接坚信,知识之广袤同人的高尚之间,并无定的联系。明白了是道理,也就是不见面误认为那些学问家吗是德家了,也不怕无见面对她们高山仰止了。

钱钟书去世以后,媒体广为报道,若干位高权重的人选还亲身打电话让杨绛表示慰问。由此可见,钱氏以当政者心目中即“国师”的位置。联想于前几乎年李慎的先生的弱,却是另外一番状况。李慎的是一模一样位终身关怀民族前途命运、毕生追求随心所欲理想的思索下,从不避讳对具体进行深入批判。李老去世之后近一个月,新华社才登了一个寥寥数语、不冷不热的音信。正而自的好对象徐晋如所说:“李先生溘然长逝后,当然不见面有人给他家里打电话嘱其保重身体,就如当年钱钟书逝世时有人叫杨绛打电话那样。然而,我倒认为,李先生在中华史及之位置,一定当钱钟书之上。”

李慎的对风雨苍黄的五十年生缠绵悱恻并于老年净推倒自家,我尊重他;而钱钟书一直坐《蜀山剑侠传》中“凡人交战,事不拉我”的菩萨之姿态冷眼看人,我无会见侧重他。李慎的对华夏之专制主义政治人情的鼎力的批,对作为“先进知识”的西方自由主义思想的“本土化”的拼命,无不烛照后人都薪火相传。与的相比,钱钟书一味刻薄人间的小说《围城》和直炫耀博学的专著《管锥篇》,并无可知整合当代知识的有机资源,并随即推进中国人口在世状态走向“自由化”。

本身一向对所谓的“钱学”不敢要同。杨绛在也《钱钟书集》所勾画的序文《钱钟书对的神态》一轻柔遭遇写道:“钱钟书绝对免敢为大师自居。他无在大师之列。他未开宗立派,不授弟子。他并非号召对客的著述进行研讨,也不欣赏别人为外号召,严肃认真中国历史的钻研是绝不号召的。”前面几词话看上去极度谦虚,其实都是吗结尾半句打伏笔。最后半句子显然是皮里春秋、微言大义——虽然钱钟书不看好、不号召别人对团结之著述进行研讨,但仍有那么多口自觉将钻“钱学”作为一生的“志业”;既然“严肃认真的研讨是永不号召的”,那么现在蔚为大观的“钱学”显然就是是“严肃认真的钻研”。这种流产捧方法自然同时较小说被之人选更成,简直就赶忙上“羚羊挂角、无迹可寻”的境界了。可惜还是留给了一点纰漏,被细心人抓到了。

读《东藏记》的早晚,我一直以思考真正的知识分子的正式是啊。在那战后纷飞的日里,知识分子如同“铁磨铁”一般,真假也比轻看清。而在对立和平之时空里,知识分子也面临着再老的考验。比如,宗璞的阿爸冯友兰尽管学问渊博,也算是不上真的文人墨客。冯友兰屈从于四丁帮扶的调戏,晚年未能保持西南联大时期的节操。而钱钟书被叫作“知识分子中之文化人”、“文化昆仑”,实在是一个伟人的误会。真正的先生,如班上所说,必须有对超验真理的归依,他们非但使批判现实的罪恶和不义,也使批判自己之史局限和错误判断。惟有通过就同一悟性批判,知识分子才会不断地超过历史空间的局限,趋向于永恒与广阔。

自我弗明了钱钟书的为人工文为学,究竟吧当代华提供了聊来价之资源,无论是“自由之思”,还是“独立的人”,似乎都说不上。用一个新颖的乐章汇来概括,一生演戏、标榜学问的钱钟书,只是一个“知道分子”而已。我思念,什么时咱们不再盲目崇拜钱钟书之类的“知道分子”了,什么时咱们好了针对李慎的、吴祖光这样的着实的“知识分子”的“普及工作”了,我们的学问启蒙就来愿意了。

——二零零七年十二月改定

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注